Kabur atau Merah

Sore yang dingin, suasana yang hening dan membosankan, membuat gerah untuk tinggal di kamar kontrakan yang kumuh ini. Lihat leptop berusaha merajut lagi kata demi kata untuk sebuah skripsi, namun hanya bisa melihat layar leptop dan tidak terlintas satupun untuk diketik. Belum lagi setiap habis isya’, si pemilik kontrakan ketuk-ketuk pintu menagih uang kontrakan yang udah mulai nunggak. Lengkap sudah.


Keluar. Itu keputusanku untuk melarikan diri. Namun kemana juga gak tahu. Doompet hanya berisi beberapa lembar “Om Pattimura” yang gagah dengan pedangnya. “Ah, mana cukup untuk buat beli bensin”,gumamku. Celana army, kaos bergambar “powerpuff girl”, sepatu skate kumel, Tas made in dewe, segera kurekatkan di badan. Tolong jangan dibayangkan, betapa indahnya busana yang aku pake di sore itu. Ponsel kutanggalkan di atas kasur dengan harapan tak seorangpun mengganggu virus ke “Galau”an ini.
Aku ingin mendengar suara bising knalpot serta riuhnya klakson. Uh...betapa asik ketika suara itu membingungkan masuk di telingaku. Langkah demi langkah akhirnya sampai juga di sebuah pertigaan. Dan aku menemukan sebuah tempat yang sepertinya cocok untuk memantau wajah-wajah manusia. Di bawah lampu rambu lalin (lalu lintas). Dalam ilmu komunikasi, jurusan yang aku ambil, warna-warna di lampu itu, merah untuk berhenti, kuning untuk waspada, dan hijau bermakna jalan, merupakan komunikasi nonverbal yaitu proses komunikasi yang tidak menggunakan kata-kata. Contoh komunikasi nonverbal yaitu bahasa isyarat, bahasa tubuh, simbol, emosi wajah, gaya bicara, intonasi, pokoknya selain kata-kata. “Koplak, kenapa dibawah rambu ini aku masih sempet kuliah”. Namun mohon diingat, warna merah kuning hijau tadi bukanlah simbol dari reggae kesukaanku, tapi simbol dimana kapan kita berhenti, waspada, jalan. Ketiga kata terkhir mohon di INGAT BAIK-BAIK!!!!!
Aku diam disitu. Ketika lampu merah menyala, mataku juga ikut menyala mengamati wajah orang-orang. Ada yang ekspresinya hanya diam sambil “ngemut” permen karet, ngobrol dengan teman yang dibonceng, matanya kerlap-kerlip menggoda pengemudi sebelahnya, dan yang paling jarang aku lihat, bertengkar dengan pacar diatas motor. Dua sejoli itu terlihat uring-uring saling memincingkan bibir. Samar ku dengar beberapa kata umpatan terlontar. Tak lama kemudian. Si wanita turun dari boncengannya, lalu membanting helm dan lari ke tepi jalan berhentilah sebuah mikrolet. Sementara itu si cowok menyingkirkan helm dan motor ke tepi. Tak berapa jauh, mikrolet yang dinaiki wanita tadi berhenti. Turunlah wanita itu dengan muka yang,ehmm, “cantik juga kalau wanita marah”. Di hampirilah si cowok yang sibuk dengan helm dan motornya . “minta uang”.

Satu-dua jam aku masih disitu, jam sudah menunjukkan pukul 20.00. Namun aku masih asik menikmati. “hoe Tur, ngapain kamu disitu?”, ternyata sapaan wahono,si penjual maicih. “ngamen”, jawab singkat saja. Lampu merah kembali menyala. Ada satu motor yang nekat nerobos. Padahal, baru beberapa jam yang lalu aku memberi tahu bahwa warna merah adalah tanda untuk BERHENTI. Braaaakkkkk...tidak keras, kira-kira bunyinya seperti itu. Turunlah pengemudi masing-masing dari motornya. Setelah cekcok sambil “cak-cok”, entah mana yang mulai duluan namun pada akhirnya berujung adu jotos. Terlintas pikiran untuk melerai. “Ah, ngapain juga dipisah, biar aja adu jotos, toh orang goblok yang tidak paham warna”. Yang ini jangan ditiru, baik pikiran saya atau si adu jotos.

Kalau tahu ending begini, apanya yang cantik di 11-11-2011????

Salam Satu Jiwa